岁月偷走了我四公分身高

亲爱的频涌同学：

当《九月九的酒》在毕业40周年晚会上响起，我们并肩而立时，我才惊觉——如今要微微仰起头，才能看见你的眼睛了。

命运在四十年前就为我们盖下了同一枚"出厂印章"——同年同月同日生。在衡阳医学院的那些年，我们像彼此的影子：一样的身高，一样的白大褂，连冲向食堂抢红烧肉的步伐都默契一致。

还记得排球场上的酣畅淋漓吗？你凌厉的扣杀，我精准的二传，是我们独有的暗号。清晨的跑道上，我们一边喘着气，一边互相抽背《病理学》重点——这大概是最特别的"移动自习室"了。

十年前的合影里，我们仍是两棵并肩的白杨。而此刻...（我低头看了看胸椎）淋巴癌这个不请自来的"客人"，悄悄带走我两节椎骨的高度，硬是给我办理了这张"身高缩水会员卡"。

但这失去的四公分，却让我丈量出情谊的真正深度。

你的歌声，我的琴弦

在衡阳你家的那些生日夜，我们总要开一场专属演唱会。《走在希望的田野上》唱出我们的壮志，《外婆的澎湖湾》满载温情，而《巴比伦河》的旋律里，至今还飘着那年秋天的桂花香。你是天生的歌者，我是专注的琴手，若放在今天，我们这组合定能圈粉无数。

病榻前最暖的汤

在卫生部北京医院的那些日子，你提着保温桶出现的频率，几乎赶上了护士的查房。我常常打趣：你这连锁药店大老板，莫非暗中开拓了"兄弟陪护"这项新业务？

沉默的救命之恩

当《光明日报》《湖南日报》传出我病危的消息，80级同学会第一时间筑起了生命的防线。七天，一百万——这些数字背后，是来自四面八方的温暖。

特别有两笔汇款，沉甸甸地压在心头：五万和十万，没有署名，只在附言里留下一句："我们是衡医80级"。

频涌，我曾在心里悄悄猜测：那个总是爽朗大笑的你，会不会就是其中一位隐姓埋名的守护者？每当我试探地问起，你总是摆摆手，用一个云淡风轻的微笑带过所有。

后来我终于懂得——最深重的情谊，从来不需要任何署名。它早已融入血脉，成为我生命的一部分。

想想真是奇妙：当年在排球场挥汗如雨，在生日会上引吭高歌的我们；如今在晚会上唱着《九月九的酒》，心里默念的已是"一定要健康地活到九十九"。

虽然现在要看你的脸需要稍微抬头（毕竟矮了这四公分嘛），但在我心里，我们永远都是那两个——穿着同样洁白的大褂，一个歌声嘹亮，一个琴声悠扬，连生日蛋糕都要平分着吃的"同期生"。

对了，下次去北京，我可能还要"霸占"你家的客房。不过这次我保证——不但带全所有病历资料，还要带上我的小提琴，让我们再次合奏那首《巴比伦河》——请允许我这个"缩水"了四公分的首席伴奏，再次为我们的人生伴奏！

卫民兄，展信如面。当读到"要微微仰起头才能看见你的眼睛"时，我正坐在书桌前，指尖摩挲着那张十年前的合影——照片里我们站在衡医的香樟树下，一样的站姿，一样的笑容，连白大褂的褶皱都如出一辙。那一刻，眼眶竟热得发潮。

四十年前的衡阳，仿佛还在眼前。清晨的病理楼前，我们总比太阳早到，你揣着两个肉包，我攥着一本《生理学》，蹲在台阶上一边啃一边争"神经传导速度"；排球场上的时光最是鲜活，你永远是那个稳当的二传手，指尖轻托，球就稳稳送到我面前——我虽是接应二传，扣球不算最突出，却总能借着你传球的巧劲，把球稳稳打向对方场地的空档。

后来我从深圳来到北京工作，你则在湖南继续做医生，一北一南，可距离从没拉远过。你说那年进京看病，我提着保温桶去医院的频率赶上了护士查房，可你不知道，每次看到你靠在病床上还强撑着笑，我心里有多疼。

你说"失去的四公分，丈量出情谊的深度"，可在我心里，这情谊哪需要丈量？它早就在四十年的岁月里，长成了参天大树，根连着根，叶挨着叶。

如今我们都年过六旬，再唱《九月九的酒》，心里念的都是"要健康活到九十九"。上次毕业晚会重逢，你笑着说自己"缩水"了四公分，可我看着你，还是当年那个会在排球场上送精准二传、在生日夜和我抢蛋糕的卫民——你的眼神没变，你的笑声没变，连说起《巴比伦河》时眼里的光，都和当年一模一样。

以后你来北京，我一定早早把客房收拾好，窗外正对着一片玉兰花，敞亮又清净。我备好了你爱喝的茶，还有你念叨了好久的北京烤鸭。等你来了，咱们不聊生意，不聊病历，就坐在露台下，你拉小提琴，我来唱——还是当年的《巴比伦河》，还是当年的"黄金搭档"。

卫民兄，岁月或许会改变我们的身高，却改不了我们骨子里的"同期生"模样。你说情谊不曾缩减分毫，而我想说，这份情，早已经在岁月里发酵得更醇、更厚，就像陈年的酒，越品越香。